湘人彭二/文

這不是一本很容易看進去的書，它看上去既不像文學評論，也不像閱讀札記，更不像人物傳記，確切地說，它是三者的結合。作者孫德鵬天馬行空的聯想和仿佛夢囈般的個人感悟，也很可能嚇退一部分讀者。

一些文字會時不時跳上前，成為阻礙我們繼續閱讀的攔路虎，比如第三章“記憶”的開頭：

“時間的監獄是球形的，沒有出口，唯一的入口在夢中。確切地說，我想是破曉時分的夢。

起初我夢到一片荒原，像南英格蘭威塞克斯的鄉間模樣，多雨、泥濘，偶爾點綴些綿羊之類的軟弱生靈，人煙稀少。不遠處，有哈代小說中的古老街道，都是百年的宅院，除了人的離去，眼前的一切都凝結了。

黃昏的景色很美，有一種粘稠感，但缺少生氣?？墒?，只要我們在這條接到上站得足夠久，就有機會與哈代先生攀談，他會告訴我們身處某一國度但偏遠地區意味著什么，或許，他還會告訴我們怎樣走出荒原。”

……

不用再舉例了。這些像意識流一樣有感而發的句子，充斥在《鄉下人：沈從文與近代中國》的字里行間。它們像許多漫無邊際、毫無規律和方向可言的云，飄在喜歡的人那里，會成為好看的風景；而在不喜歡的人那里，則會成為痛苦的源泉，以及籠罩整個閱讀過程的陰云。讀者在書頁間跋涉得那么辛苦，難道是要作者來聊自己的夢嗎？而這一切和沈從文又有什么必然的聯系？

作者的某些敘述，有些個人化了。盡管如此，這本書仍然有可稱道之處。哪怕即使是它的弱點和不足，也在告訴我們：沈從文的傳記可以有另外的寫法，不一定都必須如金介甫的《沈從文傳》或者張新穎的《沈從文的前半生》那個樣子。

他專列一章，花大量的筆墨分析沈從文和契訶夫、列夫·托爾斯泰等作家作品中的鄉下人形象，試圖講述“鄉下人”代表更普遍的人性，但如果拿掉該章，對全書也沒有影響?；蛘?，如果換一個角度，比較沈從文和其他民國作家、學者、知識分子在鄉下人思想和創作上的異同，或許對我們了解近代中國的社會變遷有更多幫助。

《鄉下人: 沈從文與近代中國（1902-1947）》
孫德鵬 /著
大學問 /廣西師范大學出版社
2021年5月

書中一再強調沈從文“鄉下人的情結”，這不是作者孫德鵬的發明，已是很多沈從文的研究者的共識。但孫德鵬希望借助“鄉下人”這個意象，來講述近代中國的諸多問題。在五四運動之后，在很多新的思想觀念進入中國之后，沈從文正是以此來認識他的湘西，他所身處的世界。“在進化主義的語意場中，似乎沒有鄉下人的位置，他們被遺忘了。在都市知識人眼中，他們不足以成為改變國家的力量，也不足以成為善惡的主體。與國體問題、政體問題的重要性相比，他們還來不及去思考鄉下人的處境。避開時髦理論，真正把鄉下人的生活植入歷史記憶的，是一位自稱鄉下人的作家。”孫德鵬在書中如此寫道。

和一般研究者不同的是，孫德鵬花了很多時間和精力，在沈從文的文本世界里徜徉。他堅信，沈從文走了不同的路，“答案或許就隱藏在文本中，隱藏在那些有溫度、有質感的故事里。”這也就是我們為什么總在《鄉下人：沈從文與近代中國》里看到沈從文作品的大段摘錄和賞析，因為這是作者孫德鵬看重的。

在這本書的所有章節里，最難忘的是第三章：“記憶”。孫德鵬敏感地抓住了沈從文和他所處時代任何其他人的不同，就是他帶著獨特的記憶走上了文壇。作為來自湘西的“鄉下人”，無論何時何地，沈從文都堅守著自己的內心，他的筆也始終和鄉下人站在一起。

沈從文說：“我實在是個鄉下人。說鄉下人我毫無驕傲，也不自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦’。”

孫德鵬說：“從保存人類記憶的角度來看，沈從文與奧德賽擁有一樣的孤獨旅程，面對相似的身份危機。他們共同的舊方式是借助旅程，通過讓他人揭開自己身上的秘密來重拾記憶。”

孫德鵬也看到水對于沈從文寫作和經歷的深刻影響。在第三章“記憶”里，有一個部分“拜水”，是集中講述這個問題的。湘西多水，多對水的崇拜。而水，也是沈從文靈感、經驗和智慧的源泉。他所寫的故事，也多數是水邊的故事。他最滿意的故事，也是水邊的故事。他文字中的氣氛，是水帶給他的。孫德鵬用了一個詞，比喻沈從文文體的特點，叫“液體性”。孫德鵬寫道：在沈從文的作品中，整個世界仿佛是被浸潤在水中的樣子，如此才值得人們記憶，如他所說，“值得回憶的哀樂人事常是濕的”。

某種程度，沈從文用他的筆保存了近代湘西的記憶。打開沈從文的書，仿佛能看到湘西從沈從文所有書頁中走出來，“他是伍娘、桂枝、三三，宋媽，王嫂；他是樵夫貴生，偵察兵熊喜，他是老實人自寬，他也是山大王劉云亭；他是他的母親、妻子、孩子；他是轉過身謙卑面對云麓大哥，四處尋找九妹的那個人；他是他生活的時代，也是他出生的那個國度，他不停地超河流走去，乘坐的桃源劃子也舊了，有兩千年那么舊，像一張被江風，被歲月摧殘的臉。”

在近代中國，不僅沈從文，許多人也都深受鄉村影響。他們有的以啟蒙者自居，鄉村時常是他們居高臨下俯視的對象。也有人則認為，鄉村是封閉，保守，蒙昧的象征。但所有的觀念，都和沈從文心目中的鄉村并不一致。

在《鄉下人》這本書里，孫德鵬通過對沈從文眾多作品的梳理，提煉出許多個關鍵詞，各列一章來闡述沈從文“鄉下人的特征”：小兵、統領官、初出茅廬、都市、落伍、村姑、山路、詭道、新與舊、鄉評、食色……有些關鍵詞很好，展開的內容也好。但有些關鍵詞，如果換一換，也許更好。

比如“村姑”這一章，換成“愛情”，也許主題會更集中，也更能提煉出沈從文湘西世界最核心的精神氣質。就像《邊城》里，翠翠與儺送一生都沒有向彼此表明心意，那是沉默的愛情，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”；還有《夫婦》里的愛情，一對年輕鄉下人是一對夫婦。新婚不久，一同回娘家，走在路上，天氣太好，兩人就坐在新稻草堆旁邊看山上的花。風吹，鳥叫。他們就想到一些年輕人做的事情，而這在外人的眼里卻被看成傷風敗俗，他們被人捉了奸，直到最后被釋放。

還有《從文自傳》里寫到的，沈從文見證了一個賣豆腐鄉下男子的愛情。他和一個女子的尸體在一起睡了三天，最后被發現，要被處死了。臨刑前，年輕的沈從文問他，“為什么作這件事？”他笑了笑，當沈從文是孩子，不會明白什么是愛，又自言自語輕輕說：“美得很，美得很。”沈從文永遠記得這個微笑；而沈從文自己，也是鄉下人追求到愛情、一個活生生的例子。他寫給張兆和的情書，連同那句著名的話“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”，流傳到今天……還有妓女的愛情。這一點，作者孫德鵬也提到了，只是他把它放在“食色”一章里。

孫德鵬以沈從文《小砦》中的妓女桂枝為例，寫道：“歷史上不乏紅顏禍水的歧視，人們斥責女性的墮落，讓她們為國族的衰敗擔責。妓女自然被塑造成母性形象的對立面，指向疾病與死亡，而不是生育、撫養、仁慈等柔美氣質。她們沒有任何清白的征兆……沈從文的‘桂枝’自然不是什么文明的裹尸布，她和沈從文小說中的眾多女性一樣，都是隱匿的受害者。”

沈從文見過無數“桂枝”這樣的年輕女子，他帶著悲憫的心情寫下：“好幾次在渡船上見到這種女子，默默地站在船中，不知想些什么，生活是不是在行為意外還有感想，有夢想。誰待得她最好？誰負了心？誰欺騙過她？過去是什么？未來是什么？唉，人生。每個女子就是一個大海，深廣寬泛，無邊無岸。”

豈止是妓女，豈止是女子，整個湘西，在沈從文的眼里，人本來都是大海，寬廣深厚，無邊無際?！多l下人：沈從文與近代中國》并不是一個句號，而是一個逗號。對沈從文“鄉下人”觀念的研究，還可以再深入。近代中國文學史以及思想史其實更復雜，而沈從文也不是唯一被邊緣化的人（不管他是主動的，還是被動的）。關于近代中國，也不是只有達爾文的進化論學說，那同樣是一個各種學說思想爭鳴、一較高下的時代。我們還需要更深入了解沈從文“鄉下人”的身份，以便更深入了解近代中國，以及近代中國的鄉村變遷。

但同樣也想謝謝孫德鵬，不管是對于這本書的不滿，還是對于這本書的意猶未盡，是他讓更多人想繼續行走，繼續在沈從文和近代中國的路上探訪下去。

那么，在出發之前，讓我們再重溫一遍沈從文說過的話：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟，選小地做基礎，堅硬的石頭堆砌它。精致、結實，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這神廟里供奉的是‘人性’。”