柳展雄/文

國際政治上，很少有話題像“鐵銹地帶衰落”出現得那樣突兀。數年前，國內知識圈投向美國經濟界的目光聚焦在奧巴馬醫保法案、次貸金融風暴等方面。那會兒最熱的議題是，奧巴馬的救市是否成功、美國是否從08年的次貸危機中復蘇過來，沒幾個人談論到制造業。

在特朗普上臺之后，“鐵銹地帶（RustBelt）”這個詞很快占據了媒體的熱點頭條。中國民間各路飽讀詩書之士，一個個化身為美國問題專家對北美產業空心化、藍領低收入人群生活水深火熱等問題侃侃而談。

喬舒亞·B·弗里曼的《巨獸：工廠與現代世界的形成》，講述了工業革命以來，西方巨型超大工廠的發展歷程。從側面上，人們可以從這本書詳細了解：美國的東北部五大湖區老工業基地——19世紀的世界工廠，如何經歷輝煌與沒落，成為今天的鐵銹地帶。

阿喀琉斯之踵

鐵銹地帶的衰落比通常人們以為得要早。大多數財經媒體把衰落的時間點從里根（日美貿易摩擦高峰期）克林頓（美國產業鏈轉移到墨西哥和東亞）的年代算起。其實苗頭在二戰后就有了——1960年代，芝加哥、克利夫蘭等城市工業崗位減少，貧困黑人無所事事，種族暴動頻發?！毒瞢F》解釋了其中緣由。

自鍍金時代以來，工廠越大越具有生產力。鋼鐵廠和汽車廠的員工人數至少三四千，多則上萬。因為規模效應，一個大而全模式的鋼鐵巨頭，比幾十個上百個零散的小作坊鐵匠加起來的生產效率要高。福特通用的廠房壯觀氣派，宛如一個宏偉的宮殿。習慣了小作坊生產的人類，看到巨大的熔爐能盛放、傾倒五六噸的鐵水，感到的震撼是不可言語的，有記者參觀了現代工廠后，說自己仿佛來到了奧林匹斯眾神的地界。

但是，巨型工廠存在致命的阿喀琉斯之踵，只要少數人在一條至關重要的生產線罷工，就可以迫使整個企業停止運轉。1944年10月固特異輪胎廠發生罷工運動，罷工者僅僅為4個人，卻導致5000人的工廠無法進行生產。面對野火一樣綿延不絕的工會運動，企業家無可奈何。

拋開罷工現象不說，從產業自身特性上，巨型工廠有著天然的缺點。在精密加工流程中，單層廠房要遠遠優于多層廠房，因為加工精度的要求非常高，很多大型設備很重，原材料也不輕，必須要打牢地基。否則一個微小的差錯就會導致產品質量不合格。單層廠房還有便于批量裝卸貨物等優勢，因此受到企業主的青睞。

而芝加哥、底特律等老工業基地，建筑以多層廠房居多，這是因為高度城市化，那里的土地基本開發完畢。制造業搬遷到有著大片空地的美國南部和中西部，是產業演化的必然趨勢。

二戰之后，交通和通信的發達，讓分散化生產有了實現的可能。艾森豪威爾總統任期內，全國興修高速公路，運輸力量大為增強，企業可以在各地分散組裝配套產品，不用集中在一個大廠房。

《巨獸:工廠和現代世界的形成》
[美] 喬舒亞•B•弗里曼/著
李珂/譯
社會科學文獻出版社
2020年5月

廣袤的南方，土地面積足夠大，可以鋪開來建單層廠房。南部各州政府還用稅收減免、融資債券等優厚的條件招商引資。鍍金時代那種大而全的生產模式逐漸落伍，企業紛紛開始“瘦身”，通用電氣的老廠房斯克內克塔迪工廠，在第二次世界大戰期間，工人數曾達到4萬，1950年代末人數直線下降，僅剩下8500人。通用電氣的業務陸續轉移到弗吉尼亞州、印第安納州、馬里蘭州、紐約州和加利福尼亞州的新開的分部。福特的老廠房，1945年有工人85000人，到1954年人數減少一半。

東北五大湖區的生產能力逐漸下降，到今天已經有多個城市陷入困境，2000年至2016年間減少了近500萬個制造業工作崗位，家庭收入中位數停滯不前。一種專業研究者命名為“絕望之死”的社會癥狀顯現，低學歷的中年藍領酗酒、賭博、渾渾噩噩，找不到人生的意義。

白人男性因肝硬化（這個病通常跟飲酒過度有關）而死亡的人數增加了50%，自殺人數增加了78%，藥物和酒精過量增加了323%，一片頹廢的景象。

“空心化”與社會變革

把目光放得更寬廣一些，我們會發現產業空心化是普遍現象，20世紀70年代以來，歐洲曾經的工業革命重鎮紛紛沒落，在化工、紡織和汽車企業集聚的英國西部內陸，有1/4的工人失業。法國西北部的洛林工業區，有28%的制造業工人失業。二戰剛結束時，荷蘭首都阿姆斯特丹的產業工人占勞動力總數的40%，二三十年過后，該比例下降到1/7。

全世界的鐵銹地帶都在衰退，曾經的蘇聯和東歐也不例外。更值得玩味的是，蘇聯國企跟美式資本主義企業的相似點不止一處。在東北部五大湖區老工業基地的鼎盛期，卡內基和福特等大亨實行“企業辦社會”，福特汽車廠修建了公共食堂、員工圖書館和劇院，仿佛蘇聯計劃經濟的國企。

老板跟員工不僅是簡單的金錢關系，公司也要管工人的私生活，督促員工保持家庭完整，生活健康，福特有個“社會部”就是專門對接這方面事務的：工資利潤分成方案以員工的品行為標準，如果有男性工人花天酒地、熱衷打架，或者有婚外戀關系，就沒資格拿到利潤分成。

在階級斗爭敘事的美國史里，左右兩派涇渭分明。民主黨捍衛藍領階層和農場主的利益，共和黨則是卡內基、洛克菲勒等工商業大富豪的代言人，還因此獲得“老大黨（GrandOldParty）”的綽號。

這種簡單的二分法，低估了政局的復雜性。政治學家李·本森分析過19世紀中期威斯康星州北部礦產的行業，結果發現，同樣屬于工人階級，德意志天主教礦工和衛理公會礦工的投票并不同。在紐約州，從英國跑到北美的新移民，支持輝格黨（共和黨前身）的比例是3：1，蘇格蘭、烏爾斯特（加爾文宗的兩個大本營）的新移民，比例達到了9：1。德意志移民的分化充分驗證了宗教文化的重要性，信天主教的德裔則一邊倒地支持民主黨，新教徒德裔一邊倒地支持共和黨。

兩黨格局中，共和黨守護新教正統，民主黨則講求文化多元性。南北戰爭前，曾有個奴隸制和資本主義雇傭制的制度大討論?！稖肥迨宓男∥荨酚∷⒊霭婧?，有個南方文人針鋒相對寫了本小說《羅賓叔叔在弗吉尼亞的小屋和湯姆在波士頓無家可歸》，大體內容為北方工人如何窮困潦倒，除此之外，南方還有很多類似的小說和報告文學。

南方莊園主詹姆斯·哈蒙德（他后來成為南部同盟國的國務卿），發明出“工資奴隸制”這個概念，意指雇傭制下的北方工人生活悲慘，本質跟棉花地的黑人奴隸沒有區別，哈蒙德還到東北五大湖區的大城市辦講座，受到工會組織的歡迎。本書《巨獸》作者沒注意這點，低估了19世紀關于“工資奴隸制”大爭辯，不得不說是一個重大疏忽。

而共和黨能夠擱置勞資糾紛，把無產階級和富豪財閥維系起來，去打南北戰爭，正是靠新教文化紐帶。北方人無論貧富，都在同一個教會，為同一種信仰戰斗。

共和黨宣揚節儉、安靜等清教徒品德，強調一個人再窮，只要努力，刻苦勤奮，也有機會發財，出人頭地。安德魯·卡內基就出身于一貧如洗的蘇格蘭織工家庭；約翰·D.洛克菲勒的父親也是推銷藥品的小職員；菲利普·阿穆爾、古斯塔夫斯·斯威夫特、以及杰伊·古爾德等商業巨子原本都是低微的農家子弟，他們白手起家，從底層打工的窮小子成為大富翁。

這類富豪集商人集唯利是圖和基督徒的仁愛主義于一身。洛克菲勒一方面無情地排擠打擊同行；另一面卻是虔誠的清教徒，他生活簡樸，不尚奢靡，除了騎馬之外沒有別的奢侈愛好。清教的自力更生、守信用和節制物欲等價值觀有助于積累財富。洛克菲勒嚴格自律，從未抽過一支雪茄，喝過一杯香檳，如果這種人事業不成功，世上就沒有人成功了。

晚年的洛克菲勒熱衷慈善，捐款總額超過5億美元。洛克菲勒基金會專注扶貧、醫療和幫助失學兒童等公益事業，業務向全球開拓，主持了包括北京協和醫院在內的多個項目。

高凈值人群有的做社會慈善，有的從政競選議員，在1920年代出現了一位富豪總統，那就是胡佛。他出身于平凡的鐵匠家庭，二十幾歲起就開始闖蕩社會，當上采礦工程師，后來自己開公司單干。由于才智非凡，胡佛在商業上很成功，不到四十歲就成了百萬富翁，接著擔任聯邦政府的糧食署署長和內閣部長，直至自己當上總統。

1922年，他寫下《美國的個人主義》，表示平等主義是法國大革命嘩眾取寵的空話，公民個人從政府那里得到的應當是“自由、公正、言論自由”，胡佛以當屆內閣舉例，包括總統、副總統在內的12個人里，9個沒有祖上遺產，靠自我奮斗起家，8個從事過體力勞動。

西奧多·羅斯?？偨y清晰明了地表達了共和黨的社會觀念：“我們既不支持窮人也不支持富人，我們支持的是正直的人，不管是貧是富。”這是西奧多執政理念的基石。守護清教正統的共和黨，宣揚勤奮努力、節制欲望等保守主義理念。后世被公認為糟糕透頂的禁酒令，在當時的社會經濟背景下，并非毫無道理。

在工業化大生產體系形成之前，勞動者的工作節奏以松散、緩慢為特征。工匠們可以在集中精力干完一件手工藝品后停工數日，農夫種田可以今天不種明天種。

近代巨型工廠對勞動模式升級換代，把準時、有規律的工作節奏，施加在人類身上。高度復雜和緊密的機器作業中，有一個流程環節出錯，整條生產線都要停頓。在這種情況下，喝酒變得礙事起來，一個喝得醉醺醺的工人，第二天頭昏腦脹，沒精力上班，酗酒風氣是妨礙生產效率的頭號因素。

清教徒滴酒不沾的禁欲主義，跟東北五大湖區的工業化大生產體系天然配套，而愛爾蘭等外來移民則有豪飲之風，在美籍愛爾蘭人的社區，威士忌比面包還要便宜。這些移民到了第二代第三代，生活融入了當地社會，收入也提高了，仍然抗拒美國主流社會清教體系，不支持共和黨，飲酒與此有著不可低估的分量。

禁酒不僅是私人生活問題，還上升到政治斗爭的高度，成為共和黨的基本綱領之一。牧師塞繆爾·伯查德簡明扼要地把共和黨的政敵概括為3R（Rum,Romanism,andRebellion，即朗姆酒、羅馬天主教與反叛者），羅馬天主教是愛爾蘭意大利等外族移民的信仰，至于反叛者，南方白人曾經在南北戰爭叛離聯邦，因此被北方稱為反叛者。

1851年緬因州成為第一個禁止制造和銷售酒精的州，福特等企業家支援向酒精開戰的道德運動，這種清教工作倫理把東北五大湖區變成世界工廠——地球上經濟最繁榮的地帶之一。

新教的遺產

二戰后，由于種種原因，美國北部制造業開始空心化，變成了今日的鐵銹地帶。憑借天時地利人和，南方各州經濟起飛，經濟學家形象地稱之為陽光地帶，因為美國南方位于亞熱帶，陽光充足，有的城市全年都不下雪。

在1900年，北美的城市GDP榜單前20名中，有18個城市到了冬天氣溫會降到零度以下，陽光地帶上的繁榮城市只有新奧爾良和舊金山兩座。到了小布什時期，城市GDP榜單前20名，有14個坐落在陽光地帶。美國經濟重心南移，1970年代以來，有240萬北方人向南方移民，尋找發財致富的機會。

但是，東北部五大湖區老工業基地并非完全一蹶不振，這個地帶積累了深厚的工商業文明底蘊，勤奮節儉、重視讀書學習等清教價值觀發揮出最后的余熱。

明尼蘇達州的首府明尼阿波利斯就是一個典型例子，在1950-1980年間的去工業化階段，這座城市的人口流失了30%，一片蕭條破敗的景象。后來，明尼阿波利斯發展生物醫學，在心臟病治療等領域有著科研突破，依賴高科技產業恢復了生機。

明尼阿波利斯市的復興，建立于自身的文教基礎上，該市47.4%的成年人擁有大學文憑，文化教育程度位居美國各大城市第七。五大湖附近一帶本身文脈淵源深厚，社會學家克勞迪婭·戈爾丁和勞倫斯·卡茨稱之為“教育帶”。

二戰前，除了東北部地區外，全國高中畢業率最高的州分別為艾奧瓦州、印第安納州和內布拉斯加州。這些地方的小城鎮教育普及程度甚至比大城市紐約還要高，因為紐約有大批愛爾蘭人意大利人黑人，這些群體文盲率較高。

在明尼阿波利斯，19世紀第一批定居者是信奉路德派的瑞典移民，這個人群有著超高的識字率，大多數孩子能完成小學程度的教育。瑞典移民定居下來后，很快創立大學，提升知識水平。為了方便高校建設蓋房，市政府增送了大片廉價土地。

在數代人的教育積累下，明尼阿波利斯獲取了科技紅利，經濟保持增長，在小布什時代一度位列美國中西部地區收入最高的城市。

類似的還有紐約，這座城市原本是工業革命紡織業的中心，去工業化后，紐約一度產業倒退，財政破產、犯罪率飆升，在1967-1977年間，紐約流失了30多萬個制造業工作崗位。

當時，美國媒體和學界預計，紐約將深陷債務泥潭里徹底淪落。然而，通過發展高科技和金融產業，紐約在80年代復興，重新回到全球第一大都會的寶座。

紐約、費城和波士頓等工業城市，紛紛轉型第三產業，恢復了經貿繁榮。今天的東北五大湖區，政治面貌跟昔日完全不同，社會高度左傾，嬉皮士、LGBT運動盛行，拋棄了禁酒禁欲等保守主義理念，唯獨重視文化教育的脈絡沒有斷絕，這是新教體系留給鐵銹地帶最豐厚的遺產。