谷文/文

1893年，22歲的國木田獨步從自由新聞報社離職——其實也不算是離職，按照現在普遍三個月試用期的說法，他只做了兩個月的工，算是被勸退。

獨步拿著3日元的薪水，站在門口考慮了一會，最終決定全買了牛肉吃了。

將近130年后，蔡瀾寫了一本書，叫《過好這一生》。

這是一個以吃聞名的人，但這一回，不都是關于吃。

但還是關于另一種味道。

人味兒。

每個人的心里都有一只熏雞

蔡瀾一開始打動我的，是把“不食人間煙火”改成了“大吃人間煙火”。

有俗氣，有俠氣，也有淘氣。我喜歡。

上個世紀80年代，進關出關，幾乎必須經過錦州——溝幫子——大虎山這條線。

那會兒還遠沒有高鐵，火車的速度很慢，?？空緯r間也長，大站甚至能停到十幾二十分鐘之多。這種慢也造就了鐵路沿線經常有售賣當地特產的小販，甚至可成一景。當今無論大小站，站臺總是空落落的，讓人獨在異鄉也平添了一點愁腸。

當時每次坐火車路過溝幫子，車還沒停穩，就有十幾二十位大爺大媽圍上來，挎著的籃子里是油紙包了的熏雞。

那時候的熏雞以走地雞居多。熏出來是棗紅色，雞腦袋做了一個回頭望月的架勢咬著翅根，雞爪子塞在屁眼兒里，內臟處理得極其干凈，離老遠就能聞見一股沖天徹地的煙熏香氣，細聞還帶著丁香、肉桂和八角的甜。雞肉非常瓷實，像現在的雞那般能輕松地一撕兩開是完全做不到的，只能順著茬一絲一絲地往下撕肉。那時候的人坐綠皮火車非常喜歡帶一只熏雞，一瓶白酒和一小塑料袋油炸花生米，人還沒落座，這幾樣就像上供一樣往小桌上一碼，火車一動，撕一絲雞，咂一口酒，嚼一?；ㄉ?，循環往復，美之極。

《過好這一生》
　蔡瀾 /著
　博集天卷 /湖南文藝出版社
　2022年6月

那時候很多人都有一個絕技，這幾樣東西的量是固定的，但甭管路程多遠，總能在幾乎到站的同時把這三樣全處理干凈。踩著人們的埋怨蹭到車廂連接處，用唯一沒沾滿了油的小拇指擰開水龍頭洗洗手，再挪幾步撒泡尿，站在車門前擰擰脖子，打一個和汽笛差不多長的飽嗝，就算是一段通常，但也完美的旅程。

這幾樣吃食當年的我雖然心向往之，但一個都買不起。所以在我兒時為數不多的，在綠皮火車上“咣當咣當”的記憶中，過道另一頭靠著窗口總有一個皮膚黝黑的，穿著某廠或深藍或淺藍色工作服，藍黑褲子綠膠鞋的，剃著平頭的“撕熏雞大哥”。

在當時的我的印象里，平頭大哥就是綠皮火車上的king。AKA熏雞王。

幾個月前，有個主題是“歸鄉”的征文活動，邀請我參加。

我看了幾篇其他人寫的稿子，多數都是家鄉發展多么好，收入怎么改善，生活如何幸福。

我問組織者，我能寫熏雞么。

他愣了一會，說不能。

我說熏雞可好吃了。

他說那也不行。

我說那我就不參加了。

大抵人最幸福的時候有兩個：一個是吃到沒吃過的美味，另一個是吃到家鄉的味道。我一直認為人們對“媽媽的味道”是苛求的，而且是最嚴苛的那種——只有媽媽能做得出來，其他人怎么可能復刻。

那不能叫幸福。真吃到“媽媽的味道”那一刻，即使身在萬里，也叫歸鄉。

所以我為什么要寫熏雞，因為聞到熏雞味兒了，家，也就不遠了。

個中滋味，自己知道

幾個月前我就想寫一些關于吃和活著的東西。西方有種說法叫live&life，大概是說維持生存是一種吃法，但只有吃到某些“好東西”，這一輩子才不算白活。道理很對，但苦于西方飲食系統和我國差距頗大，用米其林體系評中餐，恐怕理解不了為什么一盤鍋包肉就三塊，哪怕你做到佛祖跳墻，東北人也是要掀桌子的道理。我和編輯撒謊說寫了兩稿，其實寫了二十稿都不止。越寫越狂躁，去門口菜市場啃大餅泄憤。文字和人都羞于見人，一拖拖了好幾個月。

然后看到蔡瀾寫“當今，吃蚶子是要冒著危險的，很多毛病都會產生，腸胃不好的人千萬別碰。偶爾食之，還是值得拼老命的。”

笑了一中午。有同事問為何如此高興，答曰：這才叫高級。

這是做人的高級。

之前看某本介紹飲食的書，開篇即寫“富豪權貴能夠享受高級料理，普通人則只能吃尋常餐飯。因為富豪權貴有錢建得起大廚房，資助烹飪創新，所以高級料理將是本書主要關注的內容……”

極氣憤。粗茶淡飯怎么就不高級了。尋?？梢姷娘嬍吃趺淳筒桓呒壛?。待看蔡瀾寫“當今食肆，不管是中餐西餐，一要賣高價，就只懂得出這三招——魚子醬、鵝肝醬和松露醬，好像把這三樣東西拿走，廚子就不會做菜了。”

再大笑，所以“高級料理”，無非就是“高價料理”罷了。但“高價”未必“高味”，更未必“高級”。但這種人之間是要對頻道的，確有些人只覺得這些高貴，覺得“人間至味是最貴”，那還真不如清蒸黃金，爆炒銀元罷了。

所以我之所以寫不出來，大抵也就因為人對生活的理解，和與飲食的理解是相通的。我并不覺得高價料理高級，也就并不覺得喜歡吃高價料理的人更高貴?？赡艹愿邇r料理總要“繃著”，蔡先生因為看多了、看透了而拒絕“繃著”，我則是因為干脆就是個泥腿子，繃不起來而已。

但人活著，不就是活給自己看的么。難不成這人也要評個米其林三星，讓誰嘗嘗？

無非常人

新冠疫情成為常態后，人們的旅行顯而易見地少了許多。

兒時先生常教“讀萬卷書，行萬里路”，當時以為這是兩句話，現在才知本是一句。既要讀萬卷書，看看別人的生活；也要行萬里路，走走自己的生活。

我很討厭許多“偽傳記”，尤其是并非本人親述的作品。外人看自己的生活大概就像看菜譜上的照片，知其形色而不知其味，又如何與外人講得。

但蔡瀾這老頭兒不同。這是一個幾乎一生都活在聚光燈下的人。年輕時做電影監制，年長時再做起關于自己的表達來，得心應手。也幾乎不用其他人來編輯，只要整理，歸納——我相信，這些事如果讓他自己做，未必會比這些人要差。

但這又是一個讓很多營銷號和自媒體恨得牙癢癢的人。他著名，但做出來的事無非常人。開個小店，賣些好吃的，僅此而已。幾年前蔡瀾在北京開了個點心鋪，自媒體蜂擁而至，無非想抓些“爆點”——例如售價太貴，質量太差，口味太次等等。

結果兩年過去了，這店幾乎已經變成了很多人的慣常下午茶鋪，其中也包括我。大概因為確實定價不貴，出品穩定，一些小點還因為蔡瀾本人覺得“沒那么好吃”改良了一下。營銷號氣勢洶洶地來，最終打包了些點心走，也是有趣。

其實做人和做菜一理，標價貴的未必就是好東西，標價低的也未必就很差?？倸w名要副實最好。再“端著”，也無非是自提身價，人家來吃過兩口，覺得不值，就再也不來了。但名副其實本身，也是基于無數經驗和權衡的結果。

所以想活成蔡瀾，并不容易。

畢竟“大吃人間煙火”也好，“喜為五斗米折腰”也罷，前提是吃了還能消化得了，折了還能挺得起來。

像我這樣的凡夫俗子，就著書邊兒，整一口就挺好。