李大衛2022-11-04 08:53
▲《代爾夫特的風景》 1611年
幾十年前，我在別人家的外國雜志上見到一幅畫，標題叫《用作餐桌的代爾夫特的維米爾的鬼魂》。畫中是一個半跪的人形，桌面般的右腿上放著一瓶酒。
從此知道了畫家薩爾瓦多·達利(Salvador Dali)、約翰內斯·維米爾（Johannes Vermeer）的名字；至于代爾夫特，這個地名根本沒記住。當時中國還在文革期間，大家對于西方事物的了解比月球、火星多不了多少。再說我還處在學齡前，知道的中國地名也沒幾個，除了沈陽和上海，沒見過北京之外的任何地方。
與此同時，來自加拿大的年輕人蒂莫西·布魯克(Timothy Brook)在荷蘭冒雨騎車旅行，滑倒在路邊。他找到一戶人家避雨。主人收留了他，告訴他前面不遠就是代爾夫特。
次日，布魯克重新上路，按照指點趕去參觀那里的名勝。除了尼德蘭常見的風車、運河、磚墻建筑，那里還以一種藍陶出名。那些白底藍花的陶器，最初是為模仿明代青花瓷。今天常見的多為旅游紀念品，尤其是做成木鞋形狀的小擺設。
像很多古城一樣，那是一個儲存歷史記憶的地方。除了17世紀發達的商業，那里還是畫家維米爾度過一生的地方。在運河邊的老教堂，布魯克發現一塊鋪地的石板，上面銘刻著：約翰內斯·維米爾，1632—1675。大師的遺骨就埋在下面某個地方。
很多年后，布魯克在一本名叫《維米爾的帽子》的書中，回顧了早年那段經歷。作者好像策劃了一個想象的微型畫展，再細細講解維米爾畫中暗藏的玄機。和很多讀者一樣，我也是在美術館禮品部注意到此書，而不是在書店。
十幾年后，維米爾這位荷蘭“黃金時代”的畫家成了藝術世界的大明星，與他的另外兩位同胞倫勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）和文森特·梵高（Vincent Van Gogh），在人們的視野中無所不在。有關他的圖書、話題不計其數。十年前，榭瓦利埃的《戴珍珠耳環的女孩》熱銷，好萊塢還將其拍成電影，女星斯佳麗·喬韓森（Scarlett Johansson）因主演該片成為一線明星。小說為那幅名畫虛構了一個模特，用來探討藝術和愛情之間的永恒糾結。
那年我從加州移居紐約。一別十余載，想看的東西太多，恰好大都會美術館有個巡回展：《維米爾與代爾夫特畫派》。維米爾作品現存34幅，散藏于歐美17家機構或私人收藏。此次大展匯集到其中半數，但獨缺那幅“北方蒙娜麗莎”。一個三百多年前的無名少女，成了展覽期間不斷出沒的幽靈，雖不在場，卻總是話題的中心。
“幽靈”藏身在海牙，是莫里茨伯爵府（現為美術館）的鎮館之寶，極少外借。為一睹真跡，布魯克多年后再訪荷蘭。這時他已經成為漢學名家，還起了“卜正民”這個中國名字。
置身展廳，引起他更大興趣的，卻是畫家早期的《代爾夫特風景》。畫中有他早年目睹過的景象。三百多年過去，城市的格局和天際線，并沒有根本變化。國外的古城多靠修修補補保持盛世的原貌而不是畫蛇添足，妖形怪狀地追趕潮流。
專注室內生活，是人們對維米爾的成見。其實他也是景觀畫的先驅。在《維米爾的帽子》中，卜正民說維米爾的世界不是四壁之內的封閉空間，它聯系著廣大的世界。
這位漢學家先演示了一番福爾摩斯式的洞察力，就像《巴斯克維爾獵犬》或《玫瑰之名》那樣：他說該畫創作時間不會晚于1660年，因為天際線上新教堂的塔樓是空的。據檔案記載，教堂的大鐘安裝于1660年。
漢學家的目光隨即落在畫中兩個細節上，他稱這些細節為“門”——通過遮掩在背后的通道，可以穿越歷史。首先，碼頭上泊靠著兩艘荷蘭特有的風帆漁船。從15到19世紀間，它們被用于捕撈北海鯡魚。傳統上，這是北歐挪威人的主要生計，但隨著16世紀“小冰河期”到來，鯡魚群南下荷蘭水域，給這一地區帶來巨大的漁業收益。
所謂小冰河期，是指大約15到18世紀的一個全球性氣候現象。經常出現的較低氣溫，導致農作物減產，黑死病等瘟疫流行，以及游牧民族更多的遷徙和掠奪。異常氣候對于歐亞大陸另一端，大體同時的明帝國有何影響的種種爭論，近年在國內也時有所聞。
就此我請教過卜正民教授。他回信說：“寒冷氣候對滿人肯定有所影響。氣溫下降縮短了植物生長期。17世紀30年代糧食歉收，使長城以北的人難以果腹。當時的女真人可以解散聯盟，回到原有部落狀態，但這個選擇卻不是后金統治者所樂見?！?/p>
北方邊境的戰爭，水稻、小麥等傳統糧食減少，則在國內造成饑民引發的社會動亂。這種狀況的改觀，要等更加耐寒的農作物出現，比如玉米和馬鈴薯。它們來自美洲。不僅是糧食，還有很多經濟作物。比如最初譯作“淡芭孤”的煙草，它的影響不用說了。早年看蘇東坡的《志林》，奇怪這個四川人談吃竟不提辣味。后來才知道，辣椒從西半球進入中國廚房，還要再等幾個世紀。由此說來，東坡酒家大可以改名哥倫布餐廳。
古代中國和美洲交往，卻要通過歐洲人間接進行?！洞鸂柗蛱仫L景》的另一扇穿越之門，是畫面偏左的一座建筑。在維米爾生活的時代，那是荷蘭東印度公司的一座庫房。
荷蘭東印度公司創建于17世紀初。新近從西班牙統治下獨立的荷蘭共和國，通過這一機構從事海外貿易和殖民活動。隨著16世紀的地理大發現，西班牙和葡萄牙通過對美洲和亞洲的殖民活動，獲得巨大財富。不甘人后的荷蘭陸續成立十余家商號，專營東方貿易。為避免惡性競爭，這些商號后來組成聯盟，成為東印度公司，活動范圍遍及全球。
這是世界史上第一個公開上市的股份有限公司。全日制的證券交易，就是17世紀荷蘭人的創舉。
“三十年戰爭”期間，歐洲大量新教徒和猶太人避難到荷蘭。他們是最有創新精神的人群，很多發明創造出現在荷蘭，便不足為怪。當時甚至造出了可以行駛的潛艇。今天人們難以想象的，是東印度公司擁有議會授予的非商業特權，包括在海外發行貨幣和組織軍隊。
貿易自此開始擺脫區域限制，發展成全球活動。而使這種活動成為可能的，按照培根的說法，是三種技術發明——磁羅盤、造紙和火藥。有了羅盤，船只才能在遠海中定位；紙張使商人可以經常彼此通信，并保存大量賬目記錄；火藥則帶來武力上的優勢。
卜正民進而指出，中國既是這些技術的來源，也是歐洲人遠航的目的。自馬可波羅口述中國之行，歐洲人便對世界另一端的無盡財富充滿了想象。這是一種反西方中心論的說法，而且引起我們的聯想：是否早在鴉片戰爭之前，中國已經加入了近代世界經濟體系。
我曾請教這位漢學家，是否把明代的中國看作一個世界體系理論所說的“核心國家”。他這樣回答：
“假如你覺得全球經濟體系必須有個核心，或許晚明時的中國就是那個核心。它能以低于別人的成本做出品質更高的產品。但假如你懷疑全球體系，至少在它的初期，是否存在一個中心，那么你可以說中國只是網絡中的一個結點，而不是中心。
一個經濟網絡需要很多經濟體的參與。中國需要東南亞，然后是歐洲和美洲市場，就像后者需要中國，這樣才保證了產品、服務和貨幣在這個體系中流通。中國在全球市場上扮演了商品供應者的關鍵角色，然而西班牙作為信貸提供者（以白銀的形式）的角色同樣關鍵。荷蘭人的角色則是不同經濟區域之間的溝通、整合者。這是一個眾多角色參與的，多級互動的過程?！?/em>
漢學家接著做了一系列案情分析。他先邀請讀者觀賞維米爾的《軍官和微笑的女郎》。他要我們注意的，不是畫中男女間的關系，更不是畫面的構圖、筆觸或設色，而是畫中求婚軍人的帽子。
卜正民告訴我們，那個時代的體面男人，即便在室內，帽子也是不能摘的。脫帽致意這一老派風俗，很久以后才會出現。當時最好的制帽原料不是羊毛，而是海貍皮的底絨制成的毛氈。傳統上，荷蘭人消費的海貍皮毛由俄國供應。而在維米爾的時代，繁榮帶來的普遍富裕，使得這一奢侈品供不應求，必須另辟貨源。于是法國探險家尚博蘭航行到了加拿大。他用火槍和印第安原住民交易過海貍皮，也卷入過和伊洛夸人的戰斗。他的燧發槍顯示出威力。于是印第安人踴躍提供大量皮毛，換來火槍，對付其他原住民部落。為保障海貍皮供應，法國人成了當地秩序責無旁貸的維持者，在部落之間合縱連橫。尚博蘭修建的防御工事，則成了魁北克城的前身。
但他真正想要的不是海貍皮。說起他的目的地，你一定覺得離譜，居然是中國。當時西班牙和葡萄牙控制了歐洲到東方的已知航道，在狹窄水域建立要塞，對他國通行者抽取重稅。環球冒險的后來者只好另辟蹊徑。由于對世界地理一知半解，他們有了從北美開辟新航道的構想。具體就是，通過圣勞倫斯河進入五大湖，再向西探尋通向太平洋的水路。
不僅法國人，荷蘭東印度公司也為同一目的雇傭過英國海員哈德森。此人在北美發現的那條河，至今以他的名字命名。荷蘭人曾在河口建城，叫新阿姆斯特丹。后來該城落入英國之手，變成新約克，也就是紐約。
這個時代，地理大發現已經完成。卜正民認為17世紀的東西方關系，正進入一個不同階段。比起16世紀歐洲人和新世界的粗放型交往，這一時期的外來人和原住民之間，開始了一定程度的文化融合，學習對方的語言，了解對方的風俗。
然后漢學家把我們引到下一個場景?！蹲x信的女郎》和《軍官和微笑的女郎》描繪的情景，發生在同一間屋子，但是求婚的軍官不見了。姑娘站在窗前讀一封信，說不定就是那個戴海貍絨帽子的男人寫的。
▲《讀信的女郎》 1658年
他要我們留心隔在觀眾和姑娘之間那張桌子。這張畫你可能見過多次，但未必注意過桌上那塊土耳其地毯。對于17世紀的荷蘭中等人家，這樣的舶來品鋪在地上踩踏，實屬暴殄天物。于是就上了桌。桌上還有一個青花瓷盤來自中國。盤中的水果被擺放成靜物畫的樣子。西方繪畫史上，景物、風景均濫觴于荷蘭。它們反映了新興市民階級的物質生活、審美趣味，以及背后的自豪感。
景德鎮的青花瓷，原本是為供應西亞市場生產的出口產品。那些波斯風格的圖紋，非常符合歐洲人的東方想象，于是成了爭相求購的對象。用含鈷的“回回藍”釉料燒制器皿，也被誤認為是中國特色。郁金香投機狂潮期間，帶郁金香圖案的瓷器在荷蘭熱銷，但隨著泡沫破滅，東印度公司立刻取消了發到中國瓷窯的訂單。
當時的中國人，雖有響應國際市場需求的敏感，卻并未因此失去文化上的自信。他們以親切垂詢的態度，看待本地產品的國際聲譽，而不是全然蔑視?！凹t毛”的趣味都是粗鄙的。同樣粗鄙的，是沿海省份的暴發戶。其中有些就是靠海外貿易發家。他們的生意經常帶有走私性質，尤其是在福建沿海。他們的不法行為受到來自北京的大太監的保護。
像世界另一端的新興市民一樣，他們也有附庸風雅的渴望。也許購進了太多贗品文物，也許自己的卑俗舉止遭受過世家子弟恥笑，于是《長物志》那樣的讀物，便成了晚明版的《格調》。作者文震亨在書中標榜的精雅生活令他們神往。很多人通過這本書，獲得了宋代官瓷的最初知識。
當時中國人只熱衷于一種舶來品，就是錢本身。從那時候起，中國人就有換取外匯，儲備外匯的熱情。當時的外匯是白銀。中國市場如同黑洞，吸入光澤耀眼的貴重金屬。明帝國的貨幣體系以白銀為基準，但由于官府對這項資源嚴格控制，國內產銀量十分有限。當時市面流通的白銀主要產自日本，以及西班牙的美洲殖民地。
由于德川幕府實行海禁，僅特許荷蘭人在長崎附近設立通商機構。日本白銀被荷蘭商船運往亞洲各處，采購當地商品。一個更重要的來源是南美。當時產自秘魯的白銀，很多沒有輸送回西班牙，而是運到太平洋另一側的馬尼拉，和那里的福建商人交換中國奢侈品。西班牙政府對此屢禁不止。
原因十分簡單。首先，白銀是唯一在中國有競爭力的外來商品；其次，白銀在中國可兌換到的黃金，遠多于在歐洲。就是說白銀的這種流動，可能是利用匯差的套利行為。這讓很多讀者想起弗蘭克另一本著作《白銀資本》。
弗蘭克認為，在當時歐洲的對華貿易中，后者對于前者的商品沒有需求。他歸結為西方發展水平低下，產品缺乏競爭力，只能依賴從美洲掠奪白銀，支付中國生產商。反觀中國，吸收巨量的外來白銀，卻沒有導致通貨膨脹。他推論說，這是因為中國國內有巨大的生產和市場規模，使那些銀錢正常流通。這個觀點曾引起國內學者的激烈爭論。
關于白銀的沖擊，在西方學者中也有很大爭議。有人認為它導致晚明的繁榮，而由此而來的通貨膨脹，又促成了明朝衰亡。
“對此我表示懷疑，”卜正民告訴我，“與國內貿易相比，當時外貿規模很小，而經濟規模那樣龐大，不會因白銀的流入受到根本影響。實際情況是，沿海地區少數人由此致富。這些人擁有更多可支配收入，用于藝術、教育和奢侈消費。白銀的主要作用，是強化了和外部世界之間的貿易紐帶，并將歐洲拉進中國經濟的軌道，雖然從長期結果來看，則是中國進入了歐洲的軌道?！?/p>
說到這里，我想到卜正民的又一部著作《縱樂的困惑：明代的商業與文化》。書中借用一個仕途多舛的下層官僚視角，從內部描述當時的社會狀況。在其編纂的歙縣地方志中，他對當時盛行的拜金主義大加痛斥。對他來說，白銀流通造成了禮崩樂壞、貧富懸殊。假如活在今天的中國，老先生一定活躍在“烏有之鄉”，懷念朱元璋重農抑商的英明政策。但他無法理解，正是早期國策造成的糧食剩余，使后來的商業發展成為可能。而最初以國防為目的修筑的運河、驛道，也為商賈行旅提供了便利。
至少，大量白銀未能使明朝免于滅亡。當維米爾在代爾夫特進入繪畫成熟期，那個雄踞世界東方的偉大帝國，已經成為歷史概念。
當代英美學者常有文學化的寫作傾向。他們旁征博引各類邊緣文獻，在不同社會、文化、歷史現象之間往返勾連，通過日常細節，把年鑒派史學的全景描述納入小說式的情節關系。國內讀者熟悉的美國漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）與孔飛力（Alden Kuhn）的作品，都是這方面的例子。流風所及，一些自然科學家也日重文采，比如兩獲普利策獎的昆蟲學家威爾遜（E .O. Wilson）。
而在國內，這種寫作的影響則限于新派小說、隨筆。一些作者用借來的視角和口吻，描寫中國事物。這也算是“作家學者化”的一個另類注腳吧。
《維米爾的帽子》中有個深刻的見解，關于西方人積累知識的能力。沒有這種能力，就憑幾個冒險家，拿幾桿火槍，駕著幾條破帆船，怎么可能完成全球范圍的殖民征服。很多上了洋人賊船的苦力，跟著人家轉了半個世界，也沒弄清自己在哪兒。異國他鄉，茫茫大海，他們只有聽天由命。
世上誰又不是聽天由命？維米爾于地下，怕是也難意料自己的幾張小畫，竟引起后人連篇累牘的議論。當年荷蘭畫家受市場驅遣，普遍多產，他這個倒插門的贅婿卻要打理岳母家的生意。作為畫家，他是個完美主義者，作品很少，影響從未超出本埠。他的壽命也短。很長時間，他的身后之名還不如同樣短命的同代人加布里埃爾·梅蘇（Gabriel Metsu）。19世紀，維米爾的影響開始抬頭。他的作品題材多為世俗生活場景，但他點染出的人物，往往有著宗教畫般的安詳神態。他的作品因此有了超脫于凡俗的效果。然而作品本身的物質性，決定了它們歷史性的存在。
1937年，以制作贗品為生的荷蘭人梅格倫（Han van Meegeren），偽造了托名維米爾的宗教畫《溫泉城晚餐》。二戰期間，這幅假畫被德國元帥戈林購得。戰后，梅格倫因此以叛國和出賣國寶受審。他承認自己造假，并當場重復制作過程，以免被判極刑。人們又因為他騙過納粹黨魁，把他奉為英雄，作品身價也隨之暴漲，很快成了新的造假對象。造假者中，居然就有他的兒子。
今年，維米爾的《代爾夫特風景》成為荷蘭皇家鑄幣局的入選圖案，模壓在新發行的紀念銀幣上。
文章來源：經濟觀察報-書評增刊
圖片來源：維米爾畫作
分享
京公網安備 11010802028547號
微信注冊或登錄
