經濟觀察報 記者 馮慶艷 任曉寧 周應梅

一

星言很愛吃酸酸甜甜的車厘子，回憶起2019年那個冬天的春節前，她的感覺并不那么“酸甜”。

為此她在那時寫出了《26歲，月薪一萬，吃不起車厘子》的文字，由此還引發爭議，“車厘子自由”這個當年的網絡流行語便來自于這篇爆文。后來她在公眾號中刪掉了首發文，“有一些人說車厘子自由是在制造焦慮，擔心影響不太好，就刪掉了，”星言回憶稱。

11月8日上午11點半左右，還在上班的星言在微信上，與經濟觀察報記者聊起那段過往，有點五味雜陳。她談到那是“打工族的一點點悲催感受”，那來自于她當時到水果批發市場買車厘子的親身經歷。

星言告訴記者，車厘子可以是草莓，可以是蘋果，可以是雪糕，也可以是各種日常消費品等等。“放在現在，很多東西我們都‘自由’不了了，”星言說。

有意思的是，與2019年“車厘子自由”類似，“雪糕刺客”一騎絕塵，成為了今年的網絡流行語。

趙婕是一個在北京扎根多年，且有房產的80后職業女性，也是一位“寶媽”，妥妥衣食無憂階層。她有時會花五六千元買一雙喜愛的鞋子，也會花80元買一雙回力球鞋?；貞浧?019年，周圍同事都會談論購買車厘子的經驗心得，她會在平臺有折扣時，買了自己吃、送父母、幫鄰居買。

然而這個雙十一，車厘子并沒有被趙婕放在她的購物車里。她甚至在聽到這個詞語時，稍微愣神了一下，似乎在聽一個遙不可及的物種。“今年到目前為止，都快過完了，我甚至沒有想起來車厘子，”趙婕說。

星言、趙婕這樣的都市女性，是車厘子的主流消費群體。智研瞻產業研究院今年發布的一份報告稱，目前國內櫻桃的消費主流群體依然是20-40歲之間的年輕城市上班族為主，其中30-40歲的消費人群對于櫻桃消費的接受能力最高，消費額在100元以上的人數占到80%以上。

星言并不認為有了“車厘子自由”，就是財務自由的一種體現，對她而言，“車厘子自由僅是滿足日常生活需求的自由。”

二

吳師傅不到五十歲，來自晝夜溫差大、常刮風的張家口，紅黑的臉龐、淳樸的眼神，在北京開滴滴為生。談起雙十一購物心得，他侃侃而談，顯得很有經驗。“雙十一就是在11月10日凌晨12點開搶最劃算，”吳師傅對記者說，對于今年各大平臺都改為11月10日晚8點的新政策，他似乎并不了解，但這并不妨礙他向記者傳授他8年來雙十一“剁手”的心得。今年他的購物車里，早早就放入了電鋸和機油的鏈接。

對于吳師傅來說，電鋸和機油就是他此時的專屬“小確幸”。

“電鋸是給我老母親鋸木頭用的，冬天張家口天寒地凍，做飯取暖還是這老辦法省錢，”吳師傅很自然地說，“機油是我的車要用”。其實電鋸一般也是吳師傅在用，他每隔幾周就會回一趟家照應一下老人，然后再回北京拉滴滴。

車厘子，對于奔波在北京與張家口的吳師傅來說，是他的生活中，可有可無的東西。他記不起來多久前買過了。

家在北京且生活穩定的冷哲，對車厘子也毫無興致。“我印象中，我媳婦之前買過一些，”冷哲說，今年他購物車里最貴的就是一款蘋果耳機。冷哲比對了雙十一一些商品價格，與平時的價格似乎并無大的優惠。而且他似乎是“被封體質”，新冠肺炎疫情三年至今，“畢竟是一個被封過好幾次的人了，”冷哲對記者稱，“今年疫情原因，我家里一直在囤東西，反而到了雙十一，我發現沒什么好囤的了。”

在冷哲家里，米面油、衛生紙、掛面、罐頭、速食品，目前依然都有囤貨。“口罩我上次買了1000多個，酒精也是成桶的，”冷哲說。疫情三年，冷哲知道了肉罐頭“北方有北戴河，南方有梅林。”他會比較兩個品牌之間的口味不同以及口感體驗好的種類。“北戴河的午餐肉和紅燒肉不錯，”冷哲向記者推薦說。

28歲的小麗是一枚90后城市小白領，去年雙十一，她還“剁手”了五千元以上，年輕愛美的她，買了大牌包包，貴價化妝品。今年她只花了三百多元，買了些護膚品，衛生巾這些基本生活用品，“之前喜歡的海藍之謎現在看都不看了，直接去搜大寶，下單，完成購物。”小麗告訴記者。

“不敢買??！”喝了一口水之后，小麗吐露自己的難處：allin的股票全都被套住了，沒有閑錢?，F在每個月工資發下來，交完房租和留下簡單的開銷后她把錢都攢起來。在小麗生活觀里，攢錢原本是父輩們的特質，現在她也開始這樣做了。“除了投資不善，我也很怕被裁員，”小麗說。

剛過20歲生日的亞琦，是一名在校大學生，她開始對雙十一支出“刻意”控制，去年花了一千元，今年只花了五百元。今年，她買了洗發水、護手霜和褲子，這些都是生活必須商品，車厘子這種“水果界的LV、愛馬仕”自然與她是絕緣的，尤其是在價位高峰的嘗鮮季。

曾經在2019年，有水果店為滿足年輕群體需求，會論個賣，不少年輕人買一顆或幾顆車厘子，拍照發朋友圈。今年這個現象恐怕不會延續了。

三

從事互聯網運營的徐女士，她的“小確幸”已經流轉到了個人存款數字的增加上。她告訴記者，2021年底在意識到互聯網經濟下行的時候，她開始控制開銷，購物首當其沖。徐女士周圍大多是互聯網從業者，今年身邊有人“畢業了”，有人待業，有人還不起房貸。

以前，徐女士也允許自己擁有“水果自由”、“外賣自由”、“下館子自由”，現在她會盡量在公司吃免費的飯。她說，下館子次數也相對變少，點菜的時候會克制一些。“以前想吃的就會點，現在會評估一下自己吃不吃得完。”

現在徐女士最開心的是，看到自己存款在變多。她每個月會把固定支出單獨放到一張卡里，消費扣款有短信提示，每天晚上她還會核對余額，進行每天盤點。徐女士說目前消費控制還比較溫和，更多是減少購買不必要的東西。

海豚社創始人、獨立電商戰略分析師李成東對經濟觀察報記者表示，今年雙十一不僅平臺和商家開始從追求規模到利潤至上，消費者端也出現消費分化。有的群體消費不受大太影響，但有的群體比如暫時失業的群體，還有一些背有債務、房貸等經濟壓力，以及股票縮水等導致財務快速縮水的新中產群體，就處于沒錢消費或者不敢消費的狀況。

亞琦的同學們，今年雙十一都熱情大減了。除了少買之外，他們也開始熱衷二手，因為能省錢。

樂信旗下分期樂商城對外公布雙11第一階段成績單數據顯示，截至11月1日24時，二手商品的成交額同比增長1倍。購買二手數碼產品的95后消費者陳希對此很坦然：九五新、九成新比全新價格更低，又完全不影響使用體驗，性價比很高。

樂信副總裁、科技零售事業部負責人閻姝對記者說，90后為代表的新青年們熱衷網購，樂于接受新事物，現階段消費欲望最強，但大環境的變化也讓他們比同階段80后消費更理性。

實際上，今年一些80后也開始理性了。熱衷數碼產品的80后崔先生，也減少了“買買買”的沖動。2019年雙十一時，他在拼多多一次下單了兩臺蘋果新款手機，他當時不斷向身邊人推薦，“太值了！”今年蘋果新出了手機，他沒有了購買的計劃。到11月1日為止，他一毛錢都沒為雙十一花過，“沒錢了，不買了。”“我雙十一薅了好多羊毛，”前互聯網大廠事業部負責人對記者說。年初他在大廠裁員潮中離開，今年雙十一，他在京東雙十一專區發現了新大陸，一毛錢甚至一分錢買購物袋、抽紙，逗貓棒，各種生活中用得著的小玩意。每到固定時間點，京東就會放出來一批，他看到后發給家人，一起薅羊毛。他也是第一次知道，雙十一的時候電商平臺原來這么大方，“跟不要錢一樣撒錢。”

這是他第一次這么認真的參加雙十一，“之前哪有時間啊”，他說，哪怕是去年這時候，如果有人突然給他分享一個雙十一鏈接，告訴他點擊后能減免10塊錢，或是免費抽獎，“我理都不帶理，覺得你神經病啊。”他說，“今年閑在家里沒事，有大把時間薅羊毛。”

“過去大家都卷著賺錢，現在忙的越來越少了，沒生意可做。”上述前互聯網大廠事業部負責人說。下半年他擔任了一家中等規模公司合伙人，但依舊很閑，每周去一趟，基本沒有合作可談，薅羊毛反而成了打發時間的樂趣。

從2019年的“車厘子自由”爭論，到今年雙十一車厘子消失在很多人購物車和消費觀念里。上海財經大學電子商務研究所執行所長崔麗麗對經濟觀察報記者表示，受到當前社會經濟大環境影響，日常生活必要消費占主導趨勢，在今年618時就已經有所反映。

崔麗麗看到，從2020年以后主推促消費政策，從平臺到地方，涵蓋電商節慶、消費補貼、消費券接連不斷，起效不是太明顯。“主要原因還是社會大眾對于未來的收入下降的預期，以及社會經濟大環境的現實，使得整體消費規模收縮，特別在非必要消費部分表現更為明顯。”崔麗麗說。

崔麗麗分析，高收入群體受影響不明顯。中產及以上的群體受影響相對較大，特別在一線大城市。二三線城市有些區域還在經歷消費升級。比如，一些房地產價格優勢比較明顯的二三線城市，由沿海產業梯度轉移帶來的優勢，整體產業運行比較興旺，居民可支配收入較多。再加之互聯網的影響，低線城市的人群與沿海地區一樣能夠走在消費潮流的最前端，特別在消費價值觀方面，更敢于消費，有底氣消費了。

（應采訪對象要求，星言為筆名）